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E anche la mia Istria 
è fatta di memoria, una memoria non mia. 
È quel tanto di terra che stava nella valigia 
di mia mamma da bambina. Sapori, odori, suoni 
tradizioni, grida e tramonti 
miei per sentito dire. 
Della stessa terra rossa erano sporchi 
i calzoncini dei miei nonni, bisnonni, dei miei avi; 
sul dorso della mano saltavano le stesse pietruzze bianche. 
E mare, e stelle, e pini, e odore di vinaccia, e pani profumati, 
per secoli il sangue che mi scorre nelle vene 
si impregnò di terra d’Istria. 
E cerco nelle foto dei miei nonni 
nei loro occhi l’Istria che hanno amato 
ora che non ci sono a raccontarmela 
e solo ricordo le favole in dialetto 
e le pinze che non riuscivano più a impastare. 
Sotto i miei piedi cerco le radici. 
Il sorriso dei grandi monti di Torino 
riconosco nel mio cuore piemontese; 
ma la mia Istria, quella è più lieve di un ricordo 
perché è terra fatta solo di parole.  

Chiara Bertoglio 
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Note all’edizione 2014 
Ho deciso di rendere disponibile questo mio studio sul 
Va’, pensiero, realizzato nell’ormai lontano 2005: 
l’incoraggiamento ad occuparmi di questo tema mi venne 
allora dal compianto professor Giovanni Morelli, ordina-
rio di Musicologia all’Università di Venezia Ca’ Foscari.  
Il lavoro che risultò dalla mia ricerca venne onorato da 
due premi letterari e di ricerca, intitolati rispettivamente 
a Loris Tanzella ed Ignazio Gherbetz; inoltre, frammenti 
di questo studio sono stati pubblicati nei “Quaderni del 
Centro di Ricerche Storiche di Rovigno” (n. XIX/2008, pp. 
389-538), in “Musica e Storia” (n. 3/2007, pp. 661-678), ed 
in “TRANS” (www.sibetrans.com, 2009). A queste riviste 
va la mia sentita gratitudine per la fiducia dimostratami. 
Mi auguro che la pubblicazione di questo lavoro, nel de-
cennale dell’istituzione del “Giorno del Ricordo” delle 
vittime delle foibe e dell’esilio degli italiani di Istria, 
Fiume e Dalmazia possa contribuire a far conoscere, 
comprendere e rispettare la loro sofferenza, a tramandar-
ne il ricordo alle generazioni future, ed a costruire il 
mondo che verrà su basi di pace, perdono e riconciliazio-
ne. 

Chiara Bertoglio, 2014 





Dedica 

Vorrei dedicare questo lavoro alla mia mamma 
Grazia, ed alla memoria dei miei nonni Andrea e Stefania; 
un particolare moto di gratitudine e di affetto va a tutti 
gli esuli che hanno partecipato alla ricerca, con disponibi-
lità, garbo, precisione e partecipazione, benché spesso 
non mi conoscessero neppure di nome. 

Uno dei primi doveri del ricercatore dovrebbe es-
sere quello del distacco e dell’obiettività, e certamente ho 
cercato di attenermi il più possibile a questi parametri. 
Mi scuso fin d’ora, tuttavia, se non sempre sono riuscita a 
rispettare queste esigenze fondamentali: il lavoro svolto 
per completare questo studio ha rappresentato per me, 
infatti, molto più di una ricerca fine a se stessa. È stato un 
po’ un recupero graduale e prezioso delle proprie radici, 
una riscoperta dell’appartenenza ad un popolo nobile e 
fiero, la cui storia mi ha commosso e mi ha portata a ri-
flettere su tante cose. 

Prima di ricevere i questionari, infatti, conoscevo 
degli esuli istriani solo il lato più festoso, quello dei ra-
duni in cui “se magna, se bevi e se ciacola”. La disponibi-
lità con cui gli esuli, perlopiù anziani, hanno messo a nu-
do la propria sofferenza ed i propri ricordi mi ha colpita 
tantissimo: per la prima volta ho capito profondamente 
ciò che hanno vissuto persone che mi sono molto vicine e 
che forse si sono spesso sentite incomprese anche nel 
proprio ambiente. 



Al di là, quindi, dell’aspetto storico-politico, di 
quello musicologico e di quello sociologico, è stato per 
me fondamentale cogliere la ricchezza e la purezza della 
struggente nostalgia che gli esuli provano dopo mezzo 
secolo, e che riescono ad esprimere attraverso la condivi-
sione di un canto che fa vibrare le corde più intime del lo-
ro cuore. 

Sono stata toccata da questa ricerca, quindi, innan-
zi tutto come persona e come discendente di istriani; ma 
anche come musicista, prima che come studentessa di 
musicologia, perché ho percepito, nelle semplici parole di 
tante persone semplici, quella stessa esigenza di esprime-
re il proprio vissuto attraverso la musica che ha animato 
la creazione dei più grandi musicisti, e che a sua volta è 
la ragione per cui io stessa vivo di musica e nella musica. 

Un grazie cordiale, sentito e riconoscente, quindi, a 
tutti coloro che mi hanno aiutata in questo lavoro; e 
l’augurio profondo che la loro storia, sfrondata dai pre-
giudizi, dai silenzi omertosi, dai filtri politici, possa esse-
re ricostruita con il rispetto, la delicatezza e l’attenzione 
che si devono ad ogni persona che ha sperimentato la sof-
ferenza. 



Annotazioni tecniche 

! Poiché le indagini che abbiamo svolto tra gli esuli in-
vestono aspetti molto intimi della vita e delle convin-
zioni di ciascuno (dagli episodi più importanti di 
un’esistenza alle convinzioni politiche) abbiamo siste-
maticamente omesso i riferimenti nominali a coloro 
che ci hanno fornito privatamente le loro opinioni e le 
loro storie. Viceversa vengono riportate per esteso tut-
te le fonti relative a testi pubblicati o di dominio pub-
blico, insieme con i nomi di coloro che ci hanno esplici-
tamente autorizzato ed incoraggiato a farne menzione. 

! Tutti i nomi di città e luoghi dell’Istria e della Dalma-
zia sono stati citati sistematicamente con il loro nome 
italiano. Ciò non dev’essere visto in nessun caso come 
un sentimento nazionalistico od irredentistico: la mo-
tivazione che ci ha spinto a questa scelta è totalmente 
indipendente da pregiudizi politici. Questo è infatti il 
costume normale quando si scrive in italiano: non si 
parla, infatti, di “London” ma di “Londra”, non di 
“Paris” ma di “Parigi”. Può sembrare un’annotazione 
completamente superflua, ma - purtroppo - quando si 
toccano argomenti tanto delicati sia sul piano politico-
ideologico sia su quello sentimentale non si può dare 
nulla per scontato. 

! Gli abitanti della città di Pola vengono indicati nor-
malmente come “polesi” o “polesani”. Benché il ter-
mine “polesani” possa creare qualche confusione (in 
quanto con la stessa parola si indicano anche gli abi-
tanti del Polesine), lo abbiamo usato preferenzialmente, 
poiché è il termine preferito dai polesani stessi. 



! Alcuni degli esuli - in particolar modo quelli che han-
no titoli di studio meno elevati, e coloro che risiedono 
in Paesi che non hanno l’italiano come lingua ufficiale 
- ci hanno inviato testimonianze molto interessanti ma 
assai carenti dal punto di vista ortografico e sintattico. 
Abbiamo mantenuto la sintassi originaria, ma abbiamo 
modificato senza darne conto gli errori di ortografia. 
Ci è sembrato un segno di rispetto per persone spesso 
molto anziane, che non meritano di essere guardate 
con sufficienza per le loro eventuali carenze scolasti-
che. 

! Abbiamo inoltre unificato, in tutto il lavoro, la grafia 
del titolo del Va’, pensiero, che si presentava viceversa 
in numerose varianti (per esempio “Va pensiero”, “Va’ 
pensiero”, “Va Pensiero” etc.). Non trattandosi di va-
rianti che implicassero un qualche diverso significato, 
abbiamo adottato ovunque la medesima versione. 

! In diverse situazioni, la conoscenza del dialetto istro-
veneto ci ha permesso di attivare una comunicazione 
più efficace, diretta e spontanea con i nostri interlocu-
tori giuliani e dalmati; e ciò si è realizzato sia per 
quanto riguarda i dialoghi orali, sia per quanto con-
cerne gli scambi epistolari e financo le email. Abbiamo 
di regola riportato le citazioni in dialetto, fornendone 
sempre la traduzione in italiano; lo stesso è avvenuto 
per le canzoni e le poesie in dialetto istroveneto. 

! Abbiamo indicato con la sigla Qxx, dove xx sta per un 
numero di due cifre, i riferimenti ai questionari che 
abbiamo raccolto ed analizzato, provenienti da esuli 
giuliano-dalmati; QDxx (con xx numero di due cifre) 
sono invece i questionari che ci sono pervenuti dai di-
scendenti degli esuli. 



! Altre sigle sono state usate per i testi utilizzati più 
spesso nella bibliografia (a partire dalla seconda cita-
zione). Le sigle si trovano sempre tra parentesi quadre 
[ ] ed in MAIUSCOLETTO; dopo una sbarra ( / ) è indica-
to il numero di pagina della referenza. Per esempio, 
[DONORÀ/150] indica la p. 150 del testo di Luigi Dono-
rà Danze canzoni inni e laudi popolari dell’Istria di Fiume e 
Dalmazia, Università Popolare di Trieste, Trieste 2003. 
Le medesime sigle sono riportate in grassetto nella bi-
bliografia contenuta alla fine del volume (§9.3.2).  

 



Introduzione 

Il mondo degli esuli istriani, fiumani e dalmati è 
un mondo-nel-mondo. È un universo a sé, con la sua sto-
ria, il suo dolore, le sue speranze; è un universo con i suoi 
ritmi, i suoi rituali, i suoi perché; è un universo disperso, 
lacerato, sradicato, ma con una straordinaria capacità di 
ricostruire dal nulla la propria identità. 

È un mondo sconosciuto alla maggioranza degli 
italiani; un mondo che vorrebbe affermare la propria esi-
stenza con vigore e con chiarezza, per non dimenticare; 
ma è anche un mondo che talora è quasi geloso della 
propria specificità ed ha piacere a ritirarsi, per così dire, 
in un “nido sociale” che sia un surrogato accettabile di 
quel nido ben più concreto che gli esuli sono stati costret-
ti ad abbandonare. Questa casa comune, questo luogo 
metafisico dell’incontro è, in molti casi, il raduno degli 
esuli. 

Come vedremo nel corso della ricerca, i raduni as-
solvono a numerose e diversificate funzioni; la principale 
di esse, tuttavia, è proprio la ricostituzione ed il godimen-
to di un’identità collettiva, fatta di storia e di geografia. 
Di geografia, poiché ci si ritrova tra polesani piuttosto 
che tra fiumani, tra zaratini piuttosto che tra rovignesi; e 
di storia, perché si è accomunati dal medesimo passato e 
si è segnati dalle stesse esperienze dolorose. 

E tali esperienze dolorose sono esse stesse storia e 
geografia: nei raduni si condivide il dolore ed il rimpian-
to per il tempo passato e per i tristi avvenimenti che si 



sono vissuti, insieme con la nostalgia per una terra che si 
sente vicinissima al proprio animo ma lontanissima dalla 
propria realtà quotidiana. 

Tutti questi sentimenti e molti altri confluiscono 
nei raduni: e vi è sempre ed ovunque un’espressione mu-
sicale adatta ad esprimerli, sempre la stessa, da tanti anni 
ed in qualsiasi parte del mondo. Tale espressione è una-
nimemente identificata con il canto del Va’, pensiero. 

In questo lavoro, ci siamo quindi posti l’obiettivo 
di studiare questa relazione, semplice come un antico 
rapporto d’amore e complessa come le circostanze stori-
che, sociali, politiche, psicologiche, economiche, religiose 
che hanno contribuito a creare l’unicum della vicenda giu-
liano-dalmata.  

Il rapporto affettivo che lega gli esuli istriani, fiu-
mani e dalmati al Va’, pensiero è qualcosa che tutti sento-
no, che tutti condividono e che unisce più di qualsiasi al-
tro segno o simbolo; e questo è il fenomeno incontroverti-
bile che ci siamo trovati davanti, confermato da tutti e 
vissuto con la medesima intensità presso ciascuno degli 
esuli con cui abbiamo parlato. Tuttavia, i fatti, le occasio-
ni, le storie antiche e recenti, le consuetudini e le tradi-
zioni, i fattori emotivi e psicologici che hanno determina-
to questo fenomeno sono estremamente complessi ed af-
fascinanti. 

Ci auguriamo, quindi, innanzi tutto che questo la-
voro sia riuscito, almeno in parte, nel suo intento di inda-
gare il perché di un feeling così forte tra gli esuli ed il Va’, 



pensiero; e, in secondo luogo, che esso possa contribuire, 
con umiltà e nel suo piccolo, a far ricordare, a tramandare 
ed a far conoscere la storia e le storie degli esuli, il loro 
microcosmo e quei sentimenti di cui il Va’, pensiero costi-
tuisce il mezzo di espressione più efficace. 

 


